МЕЛ-о-дия
Фрагменты будущей книги
Анатолий Ткачев
"За что вы любите "БИТЛЗ"?"
Послушайте их песни..
В них всё, и смех, и грусть.
Представьте, что Битловед, временно взявший на себя обязанности социолога, ходит по улицам и задает разным людям один и тот же вопрос. - За что вы любите "Битлз"? Первым интервьюируемым был мужчина рабочего вида. Итак:
БИТЛОВЕД: За что вы любите Битлз?
ПАРЕНЬ: За то, что они говорят на понятном языке. Послушайте их песни: о людях как ты да я, о вечере трудного дня, о любви и одиночестве, о твоем месте в мире... В них все, и смех, и грусть.
БИТЛОВЕД: Но многие поют о том же.
ПАРЕНЬ: А у битлов это лучше всех. До них никто так красиво не говорил на простые темы. Если говорить высоким слогом - они стали голосом поколения. Всего поколения во всем мире, а не модной группой на час. Наверно, дело не только в музыке, но и в них самих. Они ведь обыкновенные, такие же как те, кто покупает их пластинки. Каждый работяга восхищается: "Такие же парни - и там, в мире "звезд"! Мне б такую жизнь!" Натянули богачу нос в его собственном доме. Правда, сейчас они разбогатели, но и это показывает, что каждый может добиться такого, если потрудиться и если немного повезет.
БИТЛОВЕД: Ловлю на слове, вы сказали "повезет". Не думаете ли вы , что в их успехе сыграла роль мода на героя из рабочего класса?
ПАРЕНЬ: Честно говоря, не думал. Но если вначале и было что-то такое, то они уже давно это превзошли. Мода прошла, а они удержались... если не сами создали эту моду. Время как бы заказало их.
БИТЛОВЕД: Значит, и вы лично считаете их своим голосом?
ПАРЕНЬ: Ясное дело.
БИТЛОВЕД: Неужели рок-музыка - это так серьезно?
ПАРЕНЬ: Да. Мы выросли на битлах. И они росли вместе с нами. Раньше они играли музыку для ног, нам тогда было четырнадцатьпятнадцать и нам это было важно. Потом мы все повзрослели и стали говорить о более серьезном. В районе, где я живу, есть целые кварталы, которые слушают только роллингов, а про битлов говорят: "Это инфантильная попса". Из-за этого у нас в детстве случались стычки, порой очень серьезные. Они не опускаются вниз, все время вперед и вперед, другую такую группу я не знаю. От этого и круг их слушателей расширился.
БИТЛОВЕД: Но хорошо ли это - нравится всем, и нашим и вашим?
ПАРЕНЬ: Смотря в чем. В музыке - да, она общедоступна. Тем-то и замечательно, что у них имеется музыка на каждый день. Когда неприятности на работе или просто погода плохая, у них можно найти мелодию под это настроение. Ставишь пластинку и понимаешь, что на свете кроме разной дряни есть что-то хорошее, классное, ради чего и стоит жить. И правда - плохое уходит, мельчает... Они не читают моралей, не уводят из реальности - они помогают жить.
БИТЛОВЕД: Спасибо. (Пожимаютруки) Едва Битловед отходит от мужчины, как наталкивается на двух молоденьких девушек - в брюках и в платье, длинноволосая и мелко завитая, кареглазая и голубоглазая. Похоже, они вы шли из кинотеатра, оживленно разговаривают и сами чуть не налетают на него. К ним, недолго думая, он и обращается.
БИТЛОВЕД: Скажите, за что вы любите Битлз?
В БРЮКАХ: Ну, прежде всего за песни, за талант. А еще за то, что они такие разные. Их четверо, они включают в себя практически все человеческие типы, и всякий может выбрать себе битла по вкусу.
БИТЛОВЕД: А на ваш вкус, если не секрет?
В БРЮКАХ: Джон.
БИТЛОВЕД: Почему?
В БРЮКАХ: Он очень сексапилен. Кроме того, в нем чувствуется сильный характер, мне нравятся такие мужчины.
БИТЛОВЕД (второй): А вы?
В ПЛАТЬЕ: Я обожаю Пола, он самый красивый среди них.
БИТЛОВЕД: Вам этого достаточно?
В ПЛАТЬЕ: В общем, да. А он еще пишет музыку - и какую музыку! Без него Битлз никогда бы не были так знамениты.
В БРЮКАХ: Положим, без Джона тоже.
В ПЛАТЬЕ: Без Пола больше.
В БРЮКАХ: Не думаю.
В ПЛАТЬЕ: Вот я тебе и говорю.
В БРЮКАХ: А я тебе отвечаю.
БИТЛОВЕД: Пожалуйста, не ссорьтесь, У вас у обеих замечательный вкус. А хотели бы вы встретиться с ними?
В БРЮКАХ: Безусловно.
В ПЛАТЬЕ: Все 6 на свете отдала, чтобы оказаться рядом с Полом! Потом в поле зрения Битловеда оказывается пожилая супружеская чета, выгуливающая шпица. Она - небольшая и полная, с закрытым зонтиком на руке. Он высокий и костлявый, в шляпе-котелке. Оба держатся за поводок с двух сторон. Как на картинке в старых английских книжках.
БИТЛОВЕД: Добрый день. Вы позволите задать вам один вопрос?
СТАРИК (величаво): Задавайте.
БИТЛОВЕД: За что вы любите Битлз?
СТАРУХА (воинственно): Да с чего вы взяли, что мы их любим? За кого вы нас принимаете? Эти ужасные бородатые хиппи! Это они растлевают молодежь, учат всему дурному!
СТАРИК: А что они поют! Одни вопли, ни капли смысла! Как только вы могли подумать, что мы!.. Мы!.. (От возмущения не находит слов)
БИТЛОВЕД: Ну, а какую музыку вы считаете хорошей?
СТАРУХА: Ту, которая была раньше. Когда молодые люди медленно двигались в паре, глядя друг другу в глаза. И у кавалера мысли не возникало позволить себе вольность, все было в высшей степени воспитанно.
СТАРИК: Вальсы, танго, на худой конец фокстрот.
БИТЛОВЕД: А вы не находите, что у Битлз звучат все эти отголоски и что их музыка в основе своей глубоко народна?
СТАРУХА (машет зонтиком): Нет, нет, ни в коем случае! Какой позор!
СТАРИК: Это рассуждения дилетантов, таких же неучей как они. Их на пушечный выстрел нельзя подпускать к сцене!
БИТЛОВЕД: Бесспорно, любая точка зрения имеет право на существование. Но зачем же так строго? Если что-то уж очень не по нраву, можно просто не слушать.
СТАРУХА: Как же не слушать, если на каждом шагу звучат их пластинки!
СТАРИК: От них некуда деться!
СТАРУХА: Наваждение!
СТАРИК: Громкий ужас!
БИТЛОВЕД: Боюсь, тут вам никто не сумеет помочь. (Вежливо откланивается) Распростившись со стариками, Битловед уже собирается перейти на другую сторону улицы, когда слышит сзади голос.
ГОЛОС: Молодой человек, а меня вы не хотите спросить? Он оборачивается. В аллейке под платаном на инвалидном кресле сидит женщина. У нее внешность леди - прямая осанка, тонкие черты лица и хорошо уложенные белокурые локоны. На шее скромное ожерелье. Ноги укрыты пледом, поверх лежит роман Маргарет Митчелл "Унесенные ветром". Ей за пятьдесят, но она так же моложава как Битловед.
БИТЛОВЕД (подойдя): Прошу прощения, но я не знаю, удобно ли?..
ЖЕНЩИНА: Отчего же нет? Или, по-вашему, мнение неполноценногочеловека ничего не значит?
БИТЛОВЕД: Мне бы и в голову не пришло вас так назвать.
ЖЕНЩИНА: Не смущайтесь - это же я сказала, а я могу себе позволить смотреть на себя реально. Я слышала ваш вопрос и не могла не откликнуться, потому что интересующий вас предмет мне тоже близок. Я парализована с детства, для меня с детства были закрыты замужество, семейное счастье и другие радости. Но неумение двигаться не лишает умения видеть и слышать. Я слышала много музыки. Да, в мире много хорошей музыки... (Включает вставленный в подлокоrник кресла магнигофон) Начинает звучать песня "БИТЛЗ". Узнаете?
БИТЛОВЕД: Одна из лучших композиций в истории.
ЖЕНЩИНА: Именно. (Задумчиво) Мне кажется, она про меня. Эти юноши каким-то
непостижимым образом вызнали мои мысли. Я стараюсь казаться благополучной, но что я при этом испытываю, знаю только я. С этой песни я обратила на них внимание; как вы понимаете, я не была их поклонницей с первого дня. Но когда они стали писать вот такие песни, я поняла, что мир не напрасно носит их на руках. Стольких людей не обмануть ложной мишурой. Теперь я слушаю их наравне с Равелем и Гайдном.
БИТЛОВЕД: Если бы они слышали ваши слова, это вдохновило бы их на еще большее.
ЖЕНЩИНА: Думаю, они не испытывают в том недостатка и без меня.
БИТЛОВЕД: Благодарю Вас. (Целует ей руку)
ЖЕНЩИНА: А вас не затруднит перемотать мне пленку-так, чтобы ничего не стерлось? Я совершенно не разбираюсь в технике...
БИТЛОВЕД: Вы еще спрашиваете. Скоро Битловеду подворачиваются два ярко выраженных хиппаря в последней стадии наркодистрофии. Учитывая давешнюю неадекватную реакцию, он изменяет форму вопроса.
БИТЛОВЕД: Скажите, пожалуйста, какая ваша любимая группа?
СИНИЙ: "Вельвет андеграунд".
БИТЛОВЕД: А к Битлз как вы относитесь? ЖЁЛТЫЙ: О-о-о-о!!!!!!!
БИТЛОВЕД: Почему же вы их не назвали?
СИНИЙ: А этот в элементе. Битлов не укатать, они что воздух. Тебя же не потащит спросить "Дышишь ли ты?" (Ржет, чрезвычайно довольный собой)
БИТЛОВЕД: Понятно. Вы хотите сказать, что Битлз на порядок выше самого понятия "любимая группа"?
СИНИЙ: Во! Есть Битлз, есть любимая группенция, есть не очень любимая, есть нелюбимая, есть очень нелюбимая, есть не очень, есть... (Заговаривается и едва не падает).
Фрагменты будущей книги "Песни ХХ-го века".